《傾城張愛玲：因為懂得，所以慈悲》



她，張愛玲，傳奇的才女；她，王芸，現代的才女。這兒她上了舞臺，她則是舞臺下的觀眾。王芸從第三者的觀眾角度，將張愛玲的故事抽離再抽離，重新寫到骨子裡去......猶如電影般的倒敘手法──從張愛玲的告別「赫紅與灰藍，玲瓏與平展，陰涼與薄軟，旗袍與毯子，豔極亦靜極。望向房門的臉容，虛無安詳，凝定著她注目這世界的最後一瞥。」接著迅速地用文字讓「張愛玲」投胎重生，再來一次絢麗驚世的成名過往，癡心不悔的愛情，十里洋場的上海灘，華美悲涼的香港情緣，最後離群索居的人生遲暮。



作者王芸用小說化的筆法與場景，再現了她極富傳奇的一生，她筆下的張愛玲是複雜的、內心豐富的、心地善良的，有著正常人的慾求和渴望，但是又是殘缺的、現實的......



「既是傳奇，哪有結束？」當作看一場人生大戲吧！

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  王芸
  
  出版有散文集《穿越歷史的楚風》、《接近風的深情表達》、《經歷著尋常美麗》、《純淨與斑斕》等。在《小說選刊》、《人民文學》、《中國作家》、《新華文摘》等刊物發表小說散文逾200萬字。
  
  

傾城張愛玲：因為懂得，所以慈悲－目錄導覽說明

• 
  
  她，曾從時光的層幕中走來
  
  ◎墨片
  
  ◎夢魘
  
  ◎幻滅
  
  ◎心繭
  
  ◎翩躚
  
  ◎月缺
  
  
  
  前世，是今生的隱喻
  
  ◎前世
  
  ◎流水
  
  
  
  童年，摻了黃連的松子糖
  
  ◎離別
  
  ◎歡愉
  
  ◎淡苦
  
  ◎煙色
  
  
  
  青黑的心子裡，是清醒而怪異的世界
  
  ◎奇感
  
  ◎暖色
  
  ◎撕裂
  
  ◎昏昧
  
  ◎冰寒
  
  ◎疏離
  
  ◎新聲
  
  
  
  被審判著的，赤裸裸的青春期
  
  ◎碎瓷
  
  ◎空心
  
  ◎逃離
  
  ◎困境
  
  ◎怯望
  
  ◎傷寒
  
  
  
  坐在硬板凳上，打一個冗長而艱難的盹
  
  ◎戰亂
  
  ◎轟炸
  
  ◎坍塌
  
  ◎驚魂
  
  ◎飄浮
  
  ◎停戰
  
  
  
  彷彿一樣的，每個人都是孤獨的
  
  ◎暗夜
  
  ◎市聲
  
  ◎試飛
  
  ◎驚動
  
  ◎流瀉
  
  
  
  不早亦不晚，他（她）也在這裡
  
  ◎知遇
  
  ◎驚見
  
  ◎滲透
  
  ◎炫色
  
  ◎飛揚
  
  
  
  端然中，憂從歡中來
  
  ◎絮情
  
  ◎微醺
  
  ◎情長
  
  ◎陷落
  
  ◎來去
  
  ◎苦夏
  
  
  
  人生的飛揚，須得安穩作底
  
  ◎偷歡
  
  ◎針刺
  
  ◎唯一
  
  ◎錦色
  
  ◎流言
  
  ◎憂歡
  
  ◎大難
  
  ◎驚夢
  
  ◎泥足
  
  
  
  尋常都是石破天驚
  
  ◎入戲
  
  ◎癡尋
  
  ◎情隔
  
  ◎萎謝
  
  ◎鈍痛
  
  ◎鏡幻
  
  ◎淚訣
  
  ◎弦斷
  
  
  
  一陣悲風，隔著十萬八千里
  
  從時代的深處吹來
  
  ◎漩渦
  
  ◎奔離
  
  ◎別途
  
  ◎疾書
  
  ◎越洋
  
  ◎緣來
  
  ◎棄生
  
  ◎舒展
  
  ◎安穩
  
  ◎花蓮
  
  ◎病霜
  
  ◎凋景
  
  
  
  每一個人都是一座孤獨的島
  
  ◎轉身
  
  ◎奶咖
  
  ◎孤島
  
  ◎碎癢
  
  ◎流徙
  
  
  
  圓是不圓，萬千因果終成空
  
  ◎張看
  
  ◎最後
  
  ◎遺念
  
  
  
  既是傳奇，哪有結束......
  
  
  
  

被審判著的，赤裸裸的青春期
我生在裡面的這座房屋
忽然變成生疏的了
像月光底下的黑影中現出青白的粉牆既像第二次拯救，又像是一次摧毀，母親再度留學歸來了。不可避免地，造成了張愛玲生活中的又一次震盪。
此時，張愛玲對父親和後媽積累的不滿，已經將她對父親那個家的情感沖刷得越來越薄瘠，簡直不堪一擊了。母親的突然出現，在她彷彿一條急於登附的船，將她拯救出沉溺的險境。
母親回來，又與姑姑一同搬進公寓。張愛玲到放月假時才見到她。進門時母親沒有出來迎，她走進臥室才看見母親躺在床上，眼圈紅紅的，彷彿剛剛哭過，聲音有些喑啞。第二次去，母親在浴室裡，看不見身影。姑姑斜靠在浴室門邊，花格子綢緞旗袍包裹的身子還在抽噎的餘韻中，看見她掩飾地走開了。母親對著浴室鏡子在梳頭，語氣酸酸的，「不是說她好得很嗎？
與你姑姑很好，還經常帶你弟弟出去，喜歡得很。」
張愛玲不知如何回答，只是驚異母親更美了，蓬鬆的頭髮簇擁著秀削的臉，還沒塗抹淡色的水粉，整個臉彷彿黃銅色的雕像。她將身子倚靠在臉盆邊上，輕盈而細瘦的背影微微向前欠著，向鏡子裡深深地注視。
回到家，張愛玲對父親和後媽說，「姑姑說好久沒看見弟弟，讓我明天帶他一塊去。」父親「唔」一聲，淡淡的。他們其實早知道張愛玲的母親回來了。
母親準備了下午茶，母子三人圍坐在一起，罕見的相聚時光。「你的牙齒怎麼回事？ 」
母親問弟弟。弟弟的牙齒細小，泛著綠色，鋸齒形，想來是缺乏營養。他挑食，在飯桌上永遠是一副食不下嚥的樣子。張愛玲見過他將頭抵靠在桌子的銅邊上，說頭暈，聞見鴉片的味道就想吐。可是那個家裡到處充盈著鴉片煙的氣味。母親絮絮叨叨地說起青春期講究營養的必要，讓他去醫院查查肺。
弟弟先走了，他要回家去。張愛玲倚靠在浴室的門上，看著母親拿毛巾一遍遍地拭臉，突然感覺悲情翻溢，落下淚來。對於弟弟，她也是心疼的。她哽咽著說，「我要──送他去學騎馬。」母親笑了，感覺她的話太稚氣，「騎馬是次要的，先要給他進學校，哪有這麼大的人不進學校的。」母親將張愛玲拉到身邊，將她額前的瀏海梳成橫雲度嶺式，這髮式並不能持久，還沒到學校就坍塌下來，但她捨不得去碰，由著頭髮在眼前飄拂，彷彿母親的氣息還在將它們輕輕地吹動。吃飯時一位同學看定她的頭髮嗤笑，「癡頭怪腦的。」張愛玲這才將頭髮拿手抿好。
母親拜託了親戚約張愛玲的父親談送兒子上學、送女兒留學的事。她本以為十拿九穩，離婚協議上提到女兒讀書的事須得兩人商議。但父親避而不見，只是淡淡地回說，「離了何干一天也過不了，還想一個人出去—就要打仗了，送死去？ 」後媽在一旁插言，「她到底還想嫁人不嫁？ 」何干聽說了，囁嚅地對她說，「太太要是要你跟她，我也沒什麼。她又不要你，就想把你弄到那沒人的地方去。」在她，是不希望張愛玲離開的。張愛玲嘆口氣，語氣幽幽的，「我想到外國去，我更像姑姑。」「嗬咦！」何干不滿的口氣，帶了一絲驚懼。
弟弟睜圓眼睛問她，「你要到英國去啦？ 」「不知道去得成去不成。」張愛玲想起父親每每給錢時的謹慎，那份尷尬母親是不清楚的。可是她太想趕上那條船了，也許錯過就再難有機會。她戰戰兢兢地向父親提出來，父親勃然大怒，認定她是受了「別人」的唆使，這個他費心養育了這麼多年的女兒，供她上學，給她花費，別人輕易的一番說辭就讓她想遠走高飛了。
女兒的舉動彷彿從過去伸來的一根手指，戳到他自以為已經痊癒的痛處，驚起了又一陣痛感。
後媽在一旁潑油添火，「你母親離了婚還要干涉你們家的事。既然放不下這裡，為什麼不回來？ 只可惜遲了一步，回來也只好做姨太太了！」
張愛玲從聖瑪利亞女中順利畢業了。回家的路上，她看到有人大聲叫賣號外，叫女傭買了張報紙回